2年前，我曾駕駛海馬S7從北京出發(fā)，一路探尋抗戰(zhàn)遺跡，最終走到了云南。松山戰(zhàn)場(chǎng)遺址、騰沖國(guó)殤墓園、保山遠(yuǎn)征軍司令部、片馬駝峰航線紀(jì)念館，實(shí)在想不起，國(guó)內(nèi)還有哪個(gè)省，能如此完好地保留眾多抗戰(zhàn)歷史。于是，暗下決心，一定要完完全全按照70年前的路線，從昆明出發(fā)，重走一遍滇緬路。幸運(yùn)的是，在抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日即將來(lái)臨的時(shí)候，我的這個(gè)愿望，實(shí)現(xiàn)了。

　　為何對(duì)抗戰(zhàn)癡迷——我們需要自尊、自律、自強(qiáng)。

　　這幾年，我對(duì)抗戰(zhàn)歷史很癡迷。從打響抗戰(zhàn)第一槍的江橋，到抗戰(zhàn)最后一仗的虎頭（或高郵、或雪峰山），從阻擋日軍西進(jìn)重慶的石牌，到威名遠(yuǎn)揚(yáng)的大捷發(fā)生地昆侖關(guān)，從殘破不全的廣州新一軍墓地，到蕪湖戴安瀾將軍的安息之地，我已走訪了上百處抗戰(zhàn)遺跡，再結(jié)合能找到的所有有關(guān)書(shū)籍，基本上將“九一八”到“八一五”的14年抗戰(zhàn)歷史，以及日本侵華的起源，學(xué)習(xí)了一遍。

　　友人不解地問(wèn)道：做這些事兒有什么實(shí)際意義嗎？把工夫用于發(fā)展事業(yè)，沒(méi)準(zhǔn)你也能成為一個(gè)成功人士呢。每個(gè)人對(duì)成功的定義不一樣。我覺(jué)得，擁有獨(dú)立的思考能力，比單純追求物質(zhì)更重要。

　　2012年9月，當(dāng)我駕駛某款日系越野車前往西藏途經(jīng)西安時(shí)，剛要進(jìn)城，接到多位朋友的電話，內(nèi)容都一樣：千萬(wàn)別進(jìn)城，出事了。后來(lái)才知道，就在那天的下午，西安市區(qū)里發(fā)生了反日游行，一些情緒激動(dòng)的人，順便把路上的幾輛日系車砸了。關(guān)于這件事的是與非，網(wǎng)上爭(zhēng)論不休，支持者認(rèn)為，買(mǎi)日本商品是無(wú)形之中贊助了日本經(jīng)濟(jì)，讓他們有充足的實(shí)力與中國(guó)對(duì)抗，作為一個(gè)愛(ài)國(guó)者，理應(yīng)抵制。反對(duì)者認(rèn)為，在世界經(jīng)濟(jì)逐漸走向一體化的今天，各國(guó)經(jīng)濟(jì)已是你中有我、我中有你，誰(shuí)都無(wú)法抵制誰(shuí)，何況，不管什么理由，破壞他人財(cái)物肯定是違法的。果不其然，1年之后，西安的法院對(duì)12名參與“打、砸”的人宣判有罪，最長(zhǎng)刑期10年。

　　進(jìn)入北京的義和團(tuán)團(tuán)民

　　我并沒(méi)有聽(tīng)從友人的善意勸告，在德發(fā)長(zhǎng)餃子館的誘惑下，依舊駕車進(jìn)城，住在了鼓樓附近。不過(guò)，特色鮮明的美食忽然變得沒(méi)味兒了，腦海中浮現(xiàn)的，是北京前門(mén)大街燃起的沖天大火——大火燃起前2年，戊戌變法最終以光緒帝被軟禁、西太后出面訓(xùn)政告終。不久，西太后試圖廢掉光緒帝，另立新君，她找來(lái)了弟弟桂祥之女與端郡王所生的兒子。要不是西方各國(guó)齊聲反對(duì)，這個(gè)叫溥儁（音：?。┑?5歲男孩，差一點(diǎn)在1900年成為大清第13位皇帝。由于這件事，西太后恨透了洋人，于是決定利用義和團(tuán)與其對(duì)抗——官面上有些做不了的事兒，就忽悠民眾去做，這種例子在歷史上太常見(jiàn)了。幾個(gè)月后，原本一直是朝廷“剿滅”對(duì)象的義和團(tuán)，忽然成了座上賓，被請(qǐng)進(jìn)北京城，攻打洋人。

　　大火之后的前門(mén)外一帶

　　義和團(tuán)進(jìn)了北京不久，發(fā)現(xiàn)前門(mén)外大柵欄有家西藥店仍在正常營(yíng)業(yè)，二話不說(shuō)，就把這家名為“老德記”的藥房舉火焚燒。結(jié)果，火勢(shì)蔓延到整條街道，接著又向四處擴(kuò)散，歷經(jīng)一天一夜之后，周邊數(shù)條商業(yè)街的4000多家店鋪被焚毀。有的書(shū)上記載，就連正陽(yáng)門(mén)城樓與箭樓，也毀于這場(chǎng)大火，當(dāng)然，更多的教科書(shū)上說(shuō)那是八國(guó)聯(lián)軍干的。

　　正陽(yáng)門(mén)城樓被焚毀

　　西太后可能至死都沒(méi)弄明白，西方各國(guó)為什么支持光緒帝。按照多數(shù)人的理解，西方人為了掠奪，想亡我中國(guó)，把中國(guó)變?yōu)槠渲趁竦兀伤麄優(yōu)楹斡制貏e贊同光緒帝的變法，難不成是他們希望中國(guó)富強(qiáng)？這里面的原因有2個(gè)，第一是我國(guó)傳統(tǒng)思維里的二分法過(guò)于籠統(tǒng)，沿用這種非黑即白的簡(jiǎn)單思維，很多事情是說(shuō)不通的，而任何事務(wù)與人物，都不會(huì)如此簡(jiǎn)單，臉譜化的模式真是要不得。第二，西方人看重的是互利，互利的前提是大家遵守共同的游戲規(guī)則，都按規(guī)矩出牌。但是，專制國(guó)家與民主國(guó)家在這些方面格格不入，相互之間難以溝通，雞同鴨講的滑稽場(chǎng)面時(shí)常出現(xiàn)，所以，西方各國(guó)希望中國(guó)能像日本那樣，盡早納入世界軌道。而光緒帝的變法，便是納入世界軌道的第一步。

　　見(jiàn)過(guò)一位商人，欲在華投資辦廠，南北方跑了一大圈，最終決定把工廠落戶在成本最為昂貴的上海。問(wèn)其原因，答道：有些地方給的條件很優(yōu)厚，但總給人一種虛無(wú)縹緲之感，凡事都是在酒桌上以口頭形式承諾，要求簽署具有法律效力的文件時(shí)，臉上寫(xiě)滿了鄙夷與迷惑。這樣四六不靠的地方真是不敢去。上海人很有商業(yè)頭腦，談判時(shí)斤斤計(jì)較，全無(wú)有些地區(qū)的豪爽與大氣，但正是這種注重談判與簽約的風(fēng)氣，使我對(duì)其產(chǎn)生了信任感。我來(lái)這是做生意的，不是交酒肉朋友的。我需要的是大家都按規(guī)矩出牌，嚴(yán)格遵守合約。

　　遺憾的是，有些人像西太后一樣，始終不明白這些道理，他們既不愿意修正自己的思維模式，更懶得用自己的大腦考慮問(wèn)題。他們所喜歡的，是非黑即白，他們所希望的，是有人替他們做出答案。只要有人振臂一呼，他們便前赴后繼地往前沖，是對(duì)是錯(cuò)，他們懶得想。1900年的北京與2012年的西安，何曾相似。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)普遍缺乏獨(dú)立思考能力的國(guó)度。

　　1894年，日軍在今天的丹東第一次踏上中國(guó)領(lǐng)土，當(dāng)時(shí)的國(guó)人們，普遍蔑視日本人，認(rèn)為一個(gè)小小的島國(guó)，如此不自量力，實(shí)乃可笑。但他們不知道的是，就在1個(gè)月前，天朝部隊(duì)與日軍在平壤打過(guò)一仗，雖然雙方的兵力、武器相當(dāng)，我軍還占有地利之優(yōu)，可僅僅打了一天，主將便命令趁夜后撤，看似威風(fēng)凜凜的八旗，居然毫無(wú)秩序地奪路而逃，相互踐踏，死傷無(wú)數(shù)。至于武器彈藥與糧餉，幾乎全部留給了日軍，其中包括先進(jìn)的火炮，而這些火炮連當(dāng)時(shí)的日軍都不曾擁有。一些士兵甚至是丟棄槍支、兩手空空回到祖國(guó)的。

　　平壤之戰(zhàn)中的中國(guó)戰(zhàn)俘

　　1944年，中國(guó)遠(yuǎn)征軍跨過(guò)怒江，準(zhǔn)備向滇西日軍進(jìn)攻。一些遠(yuǎn)征軍高級(jí)將領(lǐng)要求工兵部隊(duì)保證，一旦進(jìn)攻失利，必須以最快速度把他們接回來(lái)。據(jù)說(shuō)，總司令衛(wèi)立煌為此勃然大怒。衛(wèi)總司令是有理由發(fā)脾氣的。此時(shí)的遠(yuǎn)征軍，擁有大量的先進(jìn)武器，彈藥更是源源不斷，想要多少有多少，大口徑火炮與火焰噴射器，日軍根本沒(méi)有，更不用說(shuō)美國(guó)空軍的戰(zhàn)機(jī)就在頭頂，完完全全掌握了制空權(quán)。

　　可見(jiàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，武器的重要程度，排在勇氣之后。

　　對(duì)外作戰(zhàn)，我們一貫缺乏的，是勇氣。戰(zhàn)死的勇氣。必勝的勇氣。

　　1942年，日軍臨時(shí)組織了一只2000余人的快速部隊(duì)，只用了幾天時(shí)間，便從緬甸的臘戍，一路往北，連續(xù)攻占畹町、芒市、龍陵，最終打到了惠通橋，要不是工兵部隊(duì)炸毀橋梁，最多10天，這支部隊(duì)就有可能打到昆明。這條路我走過(guò)，沿途幾乎全是群山峻嶺，道路非常狹窄，夾在兩山之間，也就是說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)只需每個(gè)山頭派幾個(gè)戰(zhàn)士，不用露頭，往下扔手榴彈就足以讓日軍放慢腳步，如此節(jié)節(jié)抵抗，日軍一個(gè)月能走到惠通橋就不錯(cuò)了。但是，中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)這么做，他們一窩蜂地往北跑，長(zhǎng)官跑得更快，當(dāng)時(shí)最高的指揮部門(mén)是參謀團(tuán)，5天時(shí)間，便從緬甸的臘戍，跑到了云南的保山。這個(gè)速度，既是擱在今天，也算是快的。

　　因?yàn)榭戳恕陡赣H的戰(zhàn)場(chǎng)》，我在騰沖北郊的陸家寨，試圖拜訪一位叫陸朝茂的老兵。遺憾的是，當(dāng)我登門(mén)時(shí)，老人剛剛?cè)ナ?。但是，章東磐先生在書(shū)中的記載令我難忘——陸朝茂所在的部隊(duì)攻打騰沖時(shí)，先是靠美軍飛機(jī)炸開(kāi)城墻，然后往里沖，可在接下來(lái)的整整1個(gè)月時(shí)間里，中國(guó)軍隊(duì)每前進(jìn)一米，都要付出慘烈的代價(jià)，因?yàn)椋爻堑?000多日軍，利用民房家家設(shè)防，每一扇窗后，都有可能射出子彈。一個(gè)日本士兵甚至將自己扣在一口古鐘里，鐘上鑿了個(gè)射擊孔，生生將一只中國(guó)部隊(duì)阻擋住，最后，中國(guó)軍人繞到鐘背后，用木棍猛擊，將鐘里的日本兵活活震死。順便說(shuō)一句，1942年日軍進(jìn)攻滇西時(shí)，靠一只292人的部隊(duì)，沒(méi)遇到任何抵抗就占領(lǐng)了騰沖；1944年中國(guó)軍隊(duì)反攻時(shí)，是整整一個(gè)集團(tuán)軍，打了2個(gè)月才光復(fù)了騰沖。

　　遠(yuǎn)征軍在騰沖城內(nèi)與日軍展開(kāi)巷戰(zhàn)。

　　日軍作戰(zhàn)勇氣之強(qiáng)，單兵作戰(zhàn)能力之強(qiáng)，由此可見(jiàn)。盡管所有正常人都厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們可以做個(gè)假設(shè)，如果中日之間再有一戰(zhàn)的話，中國(guó)軍隊(duì)的表現(xiàn)，會(huì)比70年前好多少？別的不說(shuō)，單兵作戰(zhàn)能力，就有些懷疑。我在不止一個(gè)單位里見(jiàn)到，即便是個(gè)最簡(jiǎn)單的取件、辦證工作，也得兩個(gè)人一起去。

　　如果每個(gè)人都擁有足夠的勇氣，他國(guó)還敢輕視中國(guó)嗎？不管是19世紀(jì)，還是今天，多數(shù)國(guó)家都有崇拜強(qiáng)者的習(xí)慣。咱們中國(guó)也被崇拜過(guò)，比如唐朝，李世民被西域各國(guó)國(guó)王推舉為“天可汗”。但在眼下，我們?nèi)绻Ｍ俅伪蛔鹬?，每個(gè)人能做的，是管理好自己。比如，時(shí)刻注意遵守社會(huì)公德，時(shí)刻提醒自己注意他人的存在——公共場(chǎng)合說(shuō)話控制音量、學(xué)會(huì)縱向排隊(duì)、開(kāi)車時(shí)不對(duì)行人按喇叭、走路時(shí)不侵犯機(jī)動(dòng)車權(quán)利。再比如，以嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度，做好手頭的工作——不管您從事什么工作。

　　在日本一個(gè)小鎮(zhèn)的公共汽車上，只有我一個(gè)乘客，且司機(jī)知道我是個(gè)不懂日語(yǔ)的外國(guó)人。但他仍然一絲不茍，按照要求，起步、轉(zhuǎn)彎、停車時(shí)，用麥克風(fēng)進(jìn)行廣播，到站停車，無(wú)人上下車，司機(jī)也緊盯著時(shí)鐘，確保準(zhǔn)時(shí)運(yùn)行。如果咱們中的絕大多數(shù)人，也能如此嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真，整個(gè)國(guó)家也充滿著禮貌與文明，我相信，那時(shí)候的中國(guó)，才是真正強(qiáng)大的中國(guó)，才會(huì)被真正尊重。

　　有位網(wǎng)友的留言我很喜歡：“我們抵制過(guò)日本，抵制過(guò)法國(guó)，抵制過(guò)美國(guó)，可到頭來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)家并未強(qiáng)大，在國(guó)際上沒(méi)有朋友。而那些被我們抵制的國(guó)家，始終都很強(qiáng)大。”

　　“真正愛(ài)國(guó)的人，應(yīng)該讓別人感覺(jué)中華民族是多么的可愛(ài)，而不是今天要打倒這個(gè)，明天打倒那個(gè)。”

　　“真正愛(ài)國(guó)的人，應(yīng)該尊重我們自己的文化，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的去了解我們自己的文化。民族即是文化。”

　　一句話，中國(guó)不需要再喊口號(hào)了，更不需要盲目的意淫。需要的是自強(qiáng)。需要的是無(wú)堅(jiān)不摧的勇氣。遺憾的是，有人至今都在把關(guān)注的焦點(diǎn)放在物質(zhì)上，對(duì)解放軍擁有比日本更先進(jìn)的武器津津樂(lè)道。他們或許忘了，1894年的清軍，擁有不少德制武器，部分武器的先進(jìn)程度，同樣超越了日軍。我不知道政府首次舉辦九三慶典的目的，但我覺(jué)得，與其牢記仇恨，倒不如敦促自己自尊、自律、自強(qiáng)。

　　行走真正滇緬路——重復(fù)74年前的緬邊日記。

　　2013年12月，昆明降下大雨，窗外寒氣逼人，室內(nèi)卻熱火朝天。那天晚上，剛剛抵達(dá)昆明的我，迫不及待地跑去拜訪戈叔亞先生。戈叔亞先生是研究滇緬戰(zhàn)史的專家，一肚子的故事，似乎永遠(yuǎn)說(shuō)不完，令我敬佩無(wú)比。事實(shí)上，此次“行走真正滇緬路”的想法，正是源自于那次拜訪。

　　2013年游記題圖

　　看到我熱衷自駕游，戈大哥提議：你應(yīng)該按照曾昭掄的記載走，甚至把車開(kāi)進(jìn)緬甸，全程走一次滇緬路。

　　這么一句簡(jiǎn)單的話，立刻把我的心緒點(diǎn)燃了。不久，戈大哥寄來(lái)一本曾昭掄教授撰寫(xiě)的《緬邊日記》。曾教授畢業(yè)于清華，后來(lái)在美國(guó)獲得博士學(xué)位，1926年回國(guó)后，在清華擔(dān)任化學(xué)教授，1941年3月，曾教授乘車從昆明走到畹町，再原路返回，據(jù)此寫(xiě)出了《緬邊日記》。雖然只有薄薄的100頁(yè)，記載的也只是為期15天的乘車旅行經(jīng)歷，但正如曾教授在游記中提到的：“一路走，一路看，一路記，差不多每幾公里都有筆記記下來(lái)。”這本書(shū)，真實(shí)地記錄了1941年滇緬路上的風(fēng)土人情與沿途景色。文字優(yōu)美流暢，讀后猶如身臨其境。

　　從小有個(gè)習(xí)慣，只要是喜歡的書(shū)，絕不會(huì)只看一遍，頭一次至少連看3遍，以后每隔幾年再讀一遍?！毒掃吶沼洝肥潜竞鼙〉臅?shū)，連看10遍也用不了多長(zhǎng)時(shí)間，很快，書(shū)中的主要內(nèi)容印在了我的腦海里，決定聽(tīng)從戈大哥的提議，完全按照書(shū)中的記載，重溫一遍滇緬路。我期待，盡可能多地找到書(shū)中那些生動(dòng)的描寫(xiě)。

　　幾年前，有汽車廠家組織試駕活動(dòng)，選擇了以滇緬路為主題，但實(shí)際上，活動(dòng)僅僅是在騰沖與芒市之間展開(kāi)，只是滇緬路的一個(gè)局部而已。今年，隨著政府首次舉辦“九三慶典”，抗戰(zhàn)主題熱鬧起來(lái)，在過(guò)去幾個(gè)月的電視屏幕里，每天都有大批八路軍奮勇殺敵，每天都有難以統(tǒng)計(jì)的日軍被殺死。更有數(shù)家媒體搶先一步，展開(kāi)了行走滇緬路的報(bào)道。不過(guò)，憑著對(duì)云南的了解，我注意到，每家報(bào)道滇緬路的媒體，都是沿著杭瑞高速（G56）駕車而行。

　　我不打算這么做。我所期望的，是盡可能完完全全地按照曾教授的游記行走，重溫一遍曾教授的腳步，只有這樣，才能稱得上真正行走滇緬路。